这20年来的冒险家,是库克船长的后裔、巴斯光年的友伴

从史蒂夫·乔布斯到伊隆·马斯克,他们是库克船长的后裔、巴斯光年的友伴,这期专号总回顾着:第一世代网络创业家深刻与未名的影响?? 时代创造英雄,但创造时代的,不是英雄,而是冒险家!只有很少、很少的冒险家,最终成为英雄,而多半,这是在他们为了探险、为了发现、不断深入未知,而牺牲了性命之后。 但,一个接着一个的冒险家,带回

这20年来的冒险家,是库克船长的后裔、巴斯光年的友伴

从史蒂夫·乔布斯到伊隆·马斯克,他们是库克船长的后裔、巴斯光年的友伴,这期专号总回顾着:第一世代网络创业家深刻与未名的影响??

 

时代创造英雄,但创造时代的,不是英雄,而是冒险家!只有很少、很少的冒险家,最终成为英雄,而多半,这是在他们为了探险、为了发现、不断深入未知,而牺牲了性命之后。

 

但,一个接着一个的冒险家,带回来的发现,点滴拼凑,组成了人类的近世文明。是这一群在地理上汹涌而去的冒险者,引领着生活世界中的平凡人,跨越了既有认识的边界,鼓舞全人类,勇于去发明每一个生命的新明天。是这种从身体中焕发出来的、想四面八方「去知道世界/knowing the world」的渴望,打造了工业革命、大航海年代、资本主义、铁路纪元、国族国家、货币创新??以及互联网中的每一项创新构件。

 

在21世纪的这个时候,每个人都或多或少连结在互联网上,但在网络的顶上和脚下,那遥远的太空和深邃的海洋,早已布满冒险家的踪迹。

 

回顾这20年,我们逐步理解:从乔布斯(Steve Jobs)到马斯克(马斯克)的第一世代网络创业家,他们并非横空出世,和互联网背后的无数发明者一样,他们都接上了250年前詹姆斯.库克船长(Captain James Cook)的精神遗绪,都延续着巴斯光年的梦境??。

 

1995年上映、人类第一部3D动画电影《玩具总动员》中,当主角玩具巴斯光年还没扯下臂章、发现「Made in Taiwan」的标示之前,还真的以为自己是太空航警,观众都明白:他的口号「飞向宇宙、浩瀚无垠/To Infinity??and Beyond」不是空泛标语,而是真诚的向往。2014年,英国杂志《Radio Time》调查,「飞向宇宙、浩瀚无垠」获选为最佳电影台词,反映的是网络世纪寰宇公民的信念:未知的宇宙,才是无垠之心的所在。

 

1971年美国太空总署(NASA)登月任务中,阿波罗15号指令/服务舱的命名是「奋进」(Endeavour)号;1984年往返地球与国际太空站间的航天飞机则是「发现」(Discovery)号;1992年最后一艘服役航天飞机,再度取名「奋进」,这三艘航舰的名号,直接取自18世纪中叶由詹姆斯.库克船长领航的三趟环球航程中两艘帆船之名,于此,NASA把美国人向往的太空连上英国人探知的海洋,从他们的角度看,上天与下海是同一件事,都是把确凿的生命,押注在全然未知场域的英勇之举。

 

挑战浩瀚与未知

 

1768年,海军上尉库克进行第一次航海探险之时,三分之二的世界地图仍然空白,从英国普利茅斯港出发,「奋进号」不过是一艘排水量为368吨,乘载94名水手和科学家的三桅帆船而已,它要挑战的是充满了海怪、巴塔哥尼亚巨人和想像中国块的未知世界。三年之后,他不但安全返航,并带回直到1990年代都仍在使用的准确航海图。接下来,库克的第二、三次远征,横跨南、北极圈,不只大大探索幅员广大的玻里尼西亚列岛、测绘从加拿大延伸向阿拉斯加的无尽海岸线,还发现了夏威夷,最终被当地原住民杀死,命丧在离家半个地球之远的它方。现今,整个环太平洋布满着以「库克」命名的岛屿、山峰和湖泊,可见他在逝去年代中的影响力。

 

1728年出生的库克,父亲是农场长工,青春期的他清楚着如果不离开家,只能重复了无生意的命运,18岁时他登上运煤船当学徒,逐步升上「预备水手」的职位,英国彼时工业革命哨音初起,运煤船生机鼎旺,库克在港与港间见识到天地广阔,也对感官世界的新发现雀跃无比,他广泛学习代数学、几何学、航海和天文学,以便更精确地操控船舶,领略世界。1755年他加入皇家海军,以其测量学和地图学的独特能力展露头角,1765年间为加拿大纽芬兰岛所绘制的全岛地图,以其精确而大大获得长官赏识,并被使用达两百年之久。也因他卓越的航海和管理技术,于汪洋中沉着不惧,库克船队中的植物学家、博物学家和画师没在漫长的旅程中受到败血症的威胁,而能从容探测到新奇、狂野的世界真貌。

 

库克远洋探险的时间点,也是英国工业革命破口的年代:苏格兰机械工程师瓦特在1765年改良出第一台可运转的蒸汽机、纺织工人哈格理夫于1764年发明纺纱机(半个多世纪后,恩格斯〔Friedrich Engels〕说:这是使英国工人生活根本改变的第一个发明)、亚当.斯密于1776年写出《国富论》(The Wealth of Nations)??,虽然库克从未将自己视为世界中心,但他的探索确实为西方饥渴的帝国主义打开门户,跟在库克船队之后的是捕鲸船、教士、工厂产品(与原住民交换买卖)、知识、兰姆酒、毛瑟枪、梅毒与天花,但这也是全球贸易的第一波兴盛点,澳洲历史学者史密斯(Bernard Smith)便称呼库克是「亚当.斯密的全球经纪人(global agent)」。

 

但对现代人影响更为深远的是:库克自己抉择了自己的人生,并且对它全力以赴,而且这种人生是一种探索式的人生──结果并非重点,过程才是要害所在,不理他人议论,成败归于己为与己心。这般的个人主义信仰与实践,不仅激励了日后各类型的冒险家,也成为商业世界中「创业家」的原型。库克三次出航的目标,分别是探索南极中国以及连结大西洋和太平洋间的西北航道,但返航时任务都没有达成,他的船舰来到了北冰洋与南冰洋的边际,受阻于广袤的浮冰只能撤退。但他每一次的「航海手记」却都畅销热卖,人们读到他的描述便觉得身历其境,对未知世界跃跃欲试。传记作家鲍斯威尔(James Boswell,以写作《约翰生传》闻名)在伦敦与库克共进晚餐,席间听船长口沫横飞描述,被他充满胸臆的好奇心与探险热情所感召,不禁放下工作与他一齐动身出航,鲍斯威尔后来对其传主──英国文豪约翰生(Samuel Johnson)这么说:「人,总是会被『环绕地球一圈』这浩瀚巨大、懵懂未明的概念所激动!」

 

1776年,库克获选为皇家学会院士,对于平民出身的他而言已是不可思议的成就了,前一年,他荣升海军上校舰长并退休,但他一心一意只想再次出航,他的坚持,全英国人都知道了,因此当他第三次远征遇难在夏威夷,英国社会也接受这必然的结局。

 

到人所及最远处

 

2005年,苹果创办人与CEO乔布斯在史丹佛大学毕业典礼上演说的结尾,援引60年代创办的《全球型录》(Whole Earth Catalog)杂志停刊号封底的一句标语,致赠给毕业生:「Stay hungry, Stay foolish!(保持想探索世界的饥渴,保持被人称为傻蛋时的自在与自信)」,我们今日思量,这句话不就是库克船长一生的写照吗?

 

然后,让我们看看库克船长那句意味深长的座右铭:「I whose ambition leads me not only farther than any other man has been before me, but as far as I think it is possible for man to go.(我的企图心引领我──不只要去到比我先行者所及更远的地方,而是要极尽所能,去到人类所及的最远之处)」,不也说的是乔布斯戏剧化的颠簸创业史吗?

 

除了人类,没有任何一种地球动物,会将自身掷入浑沌未明之境。冒险的意义不在战利品,而是在过程中发现自我,在实作中实现自我,也是这种意义感的追寻,让人类自18世纪后进入成长的高峰期。思想摆脱了暗夜和困窘,体验超越了时间与空间,如今地球上大部分已开发社会,每个人都有决定自身命运的权利与权力,而每个实现自由的商业模式和科技,都推动经济和社会大步向前,即便其中仍有拉扯和逆退,多有未尽如人意之处。

 

这期《数码时代》20周年专刊,当然没有能力预测苹果下一步会怎么走,我们也无法预知马斯克能否真能让火星成为人类的「第二家园」,我们所能做的,是稍微勾勒一下网络世代汹涌起伏的创业发明浪潮,心底那真切的精神缘起,有多么精彩,而我们不应擦身而过!

0

发表评论